人生识字孤独始
05/31/2015· 分类 :杂文录· · 人生识字孤独始已关闭评论
作者：林探惜
在微博上看到一个文艺女青年总结自己至今单身的原因——可想而知，不外乎是因为“很难找到有共同语言的人”。她说，每到了一个特定的场景下，当自己情不自禁地引经据典，旁边的人便总是向她露出无奈的干笑，气氛就此凝固。
最后她总结道：我想我大概知道，为什么没有男生喜欢我了。
看到这里，我不禁很不厚道地想起我哥的一句口头禅：“别磨叽这些有的没的，我们男人喜欢女人的时候，其实只看脸。”
人与人之间的原始吸引其实非常简单粗暴：一个花容月貌的女孩子温声细语地说两句话，就会有男孩子喜欢她；一个高大威猛的男孩子开着衬衣的两粒钮来回晃几圈，就会有女孩子内心如小鹿乱撞。
朋友之间也是如此：来自山南水北的舍友们，互相为对方打个饭，手挽手去逛个街看场电影；男孩子们一起打一场球，女孩子们聚在一起说说八卦……会心一笑之间，彼此就不知不觉成为了对方心目中“重要的人”。
回过头来看，其实一个人选择另一个人作为自己心爱的人，或是作为自己的至交好友，未必就和灵魂的契合度有多大的关系，更多的时候只是“刚好遇到一个差不多的人”而已。
例如微博上的那位文艺女青年，她的孤独，实则不足为外人道也——像这样大喇喇晒出来，很容易会招致许多自以为心如明镜的误读者，叫她回去照照镜子，多改变自己，多化妆打扮，多想办法提高智商情商，以修炼成一个“差不多的人”。
他们的建议，与她实际的苦恼，其实根本不在同一个世界。
这种“不被理解”的孤独，被放在永远无法理解它的受众面前，只是白白招来不相干的哂笑而已。
我以前也不太相信“灵魂伴侣”，心道：每个人不都差不多么？都是吃喝拉撒十几二十年长大，遇到个好看的就喜欢了，遇到个投缘的就死党了，然后人生也就是这样了吧？
直到后来我真的逐渐体会到那种孤独——那种“不知道应该怪谁”的孤独。
例如我从高中到现在最要好的闺蜜，她喜欢韩星喜欢EXO，喜欢不断地倒腾头发和指甲，我在这方面跟她完全没有共同语言。而我从中学时代开始，读了一篇小说一首诗，想要跟她分享的时候，得到的总是她呆萌的星星眼：“哇你好厉害……”
她单纯得毫无城府，人生追求再简单不过。当父母要求她考GMAT读商科研究生的时候，她就在问我：“我到底该不该继续读书呢？”
我说：“你如果知道自己想做什么工作，并且有信心能做好，那就没必要随大流读这个研究生。但如果你根本不知道自己想干嘛，那不如多读几年书，好好想想清楚。”
她想了想，对我说：“其实我只想嫁个人生个孩子，在家好好过日子。”
我扶额。
如今我们之间的话题就只剩下，她时不时来找我求助“男朋友又不听话了我该怎么办”、“又有小婊砸勾搭我男人了我该怎么办”这一类的问题。
我不断地跟她说“你要有自己的世界啊亲”、“不要把全部的重心放在男人身上啊亲”……但我知道，她是听不进也做不到的了。
随着这几年分道扬镳的生活，我明显感觉，我们的三观与格局都差距越来越大了。但那又怎样？年少时结下的情谊，已经决定了，她仍然会是我最好的闺蜜。如今这种思想格局上的距离，其实没有谁对谁错，甚至不知道应该怪谁。
而我只是感到一种孤独。
我记得大二的时候，我第一次上周佩瑶老师的现代文学课，顿时惊为天人。我第一次看到有老师如此大胆地将课本上的文学史排序彻底颠覆，也是第一次在课堂上听到那么多信手拈来的轶闻野史……从来对民国文学一片迷茫的我，当即去图书馆借了一大堆书，啃文学啃历史，决意以老师为标杆，成为一个更好的人。
我最后以非师范生的身份，死乞白赖选了她做我的导师。她的课我缺一节都觉得是天大的浪费，甚至会去低一届的课堂上蹭课——然而我发现，这样的老师，这样的课堂，也会有许多人找尽各种各样的理由去逃课。
有几次，我跟几个不爱上这门课的姑娘讨论过，她们为什么总要逃课。她们说，这门课时间太晚，她们要赶着去买宵夜，赶着去拍拖，赶着回宿舍卸妆追剧……还有人说，老师讲话速度太快、信息量太大，她们觉得很累，跟不上。
当时我就觉得特别无法理解她们，她们也表示无法理解我对这门课的狂热。
对于我来说，这个老师字字珠玑，每个想法念头都能让我惊艳心折。而对于其他一些人来说，她只是一种“无法欣赏的美好”。有的学生也喜欢她的课，也会给她打高分，但只是因为她上课“从来不签到，可以随意逃”。
后来我逐渐明白，这大概就是那种无法分享的、无从责怪的、不被理解的孤独。
这与我文章开头提到的那位文艺女青年，是一样的道理。即便她本人真的拥有天使面孔魔鬼身材且善于调情，即便真的让她的追求者和备胎从街头排到巷尾，难道她就不孤独了么？
即便我与我的闺蜜感情好得不得了，一个假期都在不停地一起出去玩，挽手散步两三个小时都有说不完的话，那难道我们各自就不孤独了么？
有的人喜欢你欣赏你，只是被你局部的特质所吸引，而无法全面吸收完整的你。如郭靖听黄蓉吟诗，只觉得“蓉儿你在说什么啊好像很厉害的样子”，连洪七公都觉得这个傻小子在暴殄天物。
如我看过的一部玛丽苏言情小说里，女主角最善于烹饪，做得一手艳惊四座的菜肴——偏偏男主角舌头有毛病尝不出酸甜苦辣，只因为喜欢女主角，所以她做什么菜他都说好吃。
甚至如我自己遇到的一些男孩子，他们会为了搞定我这个人而去给我的文章点赞发评论，而实际上他们并不喜欢我所钟意的书籍和电影，并不认同我的想法，甚至觉得写文章这件事本身也是无聊的。
再如某些男孩子喜欢熬夜看球，女朋友就在旁边摔东西发脾气，怪男友不陪自己，当男生滔滔不绝地讲起体育的时候她们就呵欠连连……我想，那些男孩子，这时候大概也会觉得很憋屈很丧气吧？
我以前也觉得，遇到好看的彼此有好感的对象，大家就可以有所发展；遇到谈得来的可以一起逛街讲八卦的小伙伴，大家就可以成为亲密无间的至交好友。
最后我发现，越长大越孤单的原因可能就在于，我们的灵魂生长得越来越完整，越来越任性，越来越渴求全面的吸引，越来越无法接受那些因彼此不理解而造成的“情感浪费”。
我们从小就被教育说，人与人之间是可以磨合的。甚至我在引用毛姆的理论时，自己也认为，假如我们注定无法遇见那个“对的人”，那么我们只能找一颗差不多形状的心，互相妥协，磨合成一个大致契合的状态。
但是，让我们这样想一想——
假如我的导师，她为了迎合学生，去放慢语速降低难度照本宣科，不再讲那些有趣的轶闻野史，每次都不拖堂甚至提前下课；假如我也去追韩星买很多化妆品，和我闺蜜一起做几个小时的指甲；假如微博上那个自嘲的女文青也不再随时旁征博引，而是随大流地在每顿饭前发一张浓妆自拍，逢人就说“哎呦美美美，妹纸你真是美死了”……或许这样的磨合与改变，会解决掉我们每个人的孤独，可是，我们真的需要这样做么？
就好比一颗钻石，它为了装进一个盒子里，而磨去了自己的棱角。而令它闪耀的，恰恰就是这些棱角。此处的盒子装不下，为什么不去别处，找一个刚刚好的盒子呢？
难道当我们新买的mac读不出我们的硬盘，我们宁愿把里面大部分的重要资料都格式化，也不愿意去找一个彼此兼容的PC系统？
我越来越觉得，只要还有选择和改变的空间，我们就不要轻易为周遭的人事物去磨掉自己的特质，不应该让自己的灵魂受一点委屈。
我们现在已经见到的，绝对还不是全世界。
这世上一定会有一个地方，有一群人，可以读出我们的频道；可以理解我们会心一笑的每一个point；可以在眼前的吃喝玩乐与八卦之余，和我们探讨一些更深刻的东西；可以在我们不走寻常路的“奇葩”特质里，体会到一种无法抗拒的魅力——问题只在于，我们此生能不能找到，能不能遇到。
我是在高三的语文模拟考试里，看到过这样的概念，说人这一生，从识字开始，就走上了一条孤独的路，并且这条路会越走越窄。当时老师问我们怎么看待这个概念，我说，长恨此身非我有，何时忘却营营？
生而于世，我们无法改变自己的肉身，如同我们无法左右自己所遇到的孤独。但退一万步说，即使我们这一生，当真找不到那个完全兼容的频道，那又怎么样呢？
只要我们不去委曲求全，不去否定自己，坚持自我对话与自我拯救，保护好那些让自己开心的东西，以一种豁达的态度，把有限的人生投放在浩瀚的江河湖海里，那未尝不是另一番大的格局。
